В газете стихи прочитал руководитель Краснознамённого ансамбля песни и пляски Красной Армии Александр Александров. И в тот же день положил их на музыку. Еще день заняли репетиции, а уже 26 июня коллектив исполнил «Священную войну» на Белорусском вокзале, с которого советские солдаты отправлялись на фронт. Успех был невероятным. Музыканты повторяли номер снова и снова, слушатели — рыдали. Вскоре призыв «Вставай, страна огромная…» зазвучал по радио и дошел до каждого дома и до каждого сердца огромной страны.

«Священная война» сразу стала больше, чем песней. Александров даже сравнивал ее с оружием, которое помогло победить захватчика. Сегодня можно сказать, что она духовно сплотила людей, оказалась гимном мужеству и своего рода коллективной молитвой, давшей силы бороться в тяжелейшей ситуации, заставившей нацию поверить: победа будет за нами.

— На фронт приезжали ансамбли, в том числе заводские. Завод имени Лихачева, где я работал, тоже посылал такие бригады самодеятельности. «Священная война» всегда была в их репертуаре. Эта песня поддерживала наш дух, вдохновляла на боевые подвиги. После таких концертов было уже совсем другое настроение, — поделился с «Известиями» ветеран войны Сергей Колонин.

На фронте «Вставай, страна огромная…» пели артисты и простые солдаты, аккомпанируя себе на баяне. Под ее звуки всё новые и новые эшелоны отправлялись на передовую, а в тылу свершались трудовые подвиги, без которых победа была бы невозможна. И, конечно, эта музыка и эти стихи побуждали множество мальчишек стать добровольцами и внести свой вклад в разгром фашистов.

— «Священную войну» мы слушали по радио, пели сами. Она мобилизующе действовала на советский народ, — вспоминает первый зампредседателя Московского городского совета ветеранов Расим Акчурин. — Даже сейчас, когда звучит эта песня, у меня от ее величия пробегает мороз по коже. А тогда мы, пацаны, под впечатлением от нее, под влиянием патриотических чувств пытались убежать на фронт. Забирались в эшелоны и ехали. Конечно, нас, как правило, находили и ссаживали через несколько остановок, отправляли в милицию. Но какую силу эта песня имела! Она действительно подняла наш народ на защиту своей Родины.

Музыка «Священный войны» проста и лаконична — всего 16 тактов (не считая одного такта вступления), причем четыре последних почти в точности повторяют первые. Тема закольцована. Но в этой простоте — невероятная внутренняя сила. После краткого куплета сдержанная мелодия, как пружина, «расжимается» в припеве, охватывает более широкий диапазон, а скорбный минор сменяется вдохновляющим мажором.

Необычна и ее ритмическая сторона. На это в беседе с «Известиями» обратил внимание легендарный композитор, народный артист России Александр Зацепин, только что вылечившийся от коронавируса, а в детстве заставший войну.

— Впервые «Священную войну» я услышал в школе. И тут же заметил ее уникальность. Песня — марш, а музыка — с вальсовым ритмом. Помню, мы с другом Вадимом Миловидовым, с которым вместе учились музыке, иногда собирались и играли в четыре руки на фортепиано. И еще очень удивились, как это можно маршировать на три четверти вместо четырех? А вот маршировали ведь! Сильная доля в музыке менялась, а шаг был ровный, — рассказал Александр Зацепин. — Это произведение, созданное на высшем уровне. Проникновенная мелодия Александрова, патриотические стихи Лебедева-Кумача и, конечно, хоровое исполнение — всё вместе вызывало какие-то неподдельные эмоции. Хотелось выпрямиться и подпевать.

Как и «Марсельеза», родившаяся за одну ночь из-под пера инженера Руже де Лиля, «Священная война» — плод гениального озарения. Но, в отличие от француза, Александров имел консерваторское образование, и почва для появления одной из двух его самых знаменитых мелодий (вторая — гимн СССР, ныне российский) была подготовлена. Еще в 1938 году он написал «Песню о Климе Ворошилове» — сходство между двумя композициями слышится сразу. Однако прославление маршала моментально выветривается из головы, а вот «Священную войну» после прослушивания уже не забыть.

Объяснить секрет воздействия этой музыки невозможно, считает председатель правления Союза композиторов, народный артист России Рашид Калимуллин.

— Песня имеет потрясающую внутреннюю энергетику. Дрожь берет, когда ее слышишь. Какими средствами композитор добился этого — тайна. Вроде простые аккорды — а сила неимоверная, — поделился с «Известиями» Рашид Калимуллин. — Она действует на людей и поныне. Ровно за месяц до Дня Победы я, сидя на самоизоляции, объявил на своей страничке в Facebook флэшмоб: сыграл «Священную войну» на баяне и предложил своим друзьям тоже поделиться такими записями. Отклик был потрясающий. Эта музыка не устаревает.

История песен о войне, так или иначе связанных с нашей газетой, получила продолжение в 1965 году, вспоминает ведущий исторического клуба «Известий» Станислав Сергеев. Журналист — известинец Владимир Курасов написал стихотворение под названием «Последний солдат», где были такие строки: «Наверное, там даже холмика нет, / Быть может, там выращен сад, / Где встретился с пулей в прошедшей войне / Последний, последний убитый солдат».

Эти стихи прочёл композитор Арно Бабаджанян. Он никогда не писал музыкальное сопровождение к готовым словам — обычно искал текст к уже созданной музыке. Но стихи журналиста «Известий» настолько запали ему в душу, что он изменил своему правилу и быстро написал одноимённую песню. Она мгновенно стала популярной, ее исполняли лучшие артисты, в том числе Георг Отс и Муслим Магомаев. Включил ее в свои концерты и легендарный Хор им. Александрова.

Вот так и получилось, что между «Священной войной» и «Последним солдатом» был перекинут мостик. Первая песня была посвящена бойцам, уходящим на великую битву, вторая — тем, кто завершил ее, приняв смерть уже после того, как отгремели залпы сражений. И к обоим сюжетам оказались причастны «Известия».

Над текстом работали:
Сергей Уваров, Валерия Нодельман, Зоя Игумнова, Марина Иванова